Яблоки. Трех или четырех разных видов они росли каждые на своей яблоне (не привитые) в нашем огороде. (Камышин, Волгоградская область, 1972 - 1982). Ужасно не любил собирать яблоки. А вот перетирать их в адской машине, а затем укладывать полученную мякоть в тряпочки, а их, в свою очередь, в прямоугольные рамки, чтобы потом сложить слоями в устройство, которым при помощи гидравлического домкрата (помните, для грузовиков; надо было рычагом подручным качать) выдавливали из всего этого яблочный сок и производили, мммм, пастилу, - я любил.
Но сок не долго хранился. Поэтому мой дедушка закрывал двадцатилитровые бутыли самой обычной пластмассовой крышкой для банок со вставленной в нее пластиковой трубочкой, другим концом опущенной в привинченный тут же к горлышку медной проволокой пузырек с водой. И хранились все эти бутыли (около десятка) в подвале сарая. Только назывался этот подвал «погребом» (не путать с «подполом»). И чтобы никто чужой в погреб не проник, устроил там мой дедушка (большой мастер, надо сказать) самую настоящую сигнализацию. Поднимаешь дощатый настил - дверцу вниз, а в доме лампа красная (обычной краской покрытая) зажигается.
Маленький я был, но помню, как бабушка моя дедушку ругала. Только он из дому куда по делу пойдет, через минуту лампа загорается. Сам он, выходит, забывал об устройстве-то этом, сигнализационном.
Теперь, в наше время, все куда проще. Попробовал бы кто меня гирляндой попрекнуть.